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El afán por pervivir se contradice con la fragilidad de las obras del hombre 
y aun con la de su propia especie. De ahí que el sentimiento de la vanitas resulte 
medular en la reflexión filosófica y poética acerca de la existencia humana y su 
sentido. En las páginas que siguen he abordado con brevedad uno de los princi-
pales símbolos del topos clásico. Se trata de la poetización de las ruinas, una de 
las más bellas lecturas de la vanidad que la poesía contemporánea ofrece al lector. 
Unamuno glosó en Del sentimiento trágico de la vida las palabras de Spinoza que 
aludían al esfuerzo de la especie humana por perdurar: 
Quiere decirse que tu esencia [...], la mía, la del hombre Spinoza, la del 
hombre Butler, la del hombre Kant y la de cada hombre que sea hombre, no 
es sino el conato, el esfuerzo que pone en seguir siendo hombre, en no morir 
(1993: 12). 
La perseverancia en la conservación de la vida representa también la lucha 
constante por hallar respuestas con que llenar la sensación de vacío que azota a 
la sociedad contemporánea como si de una epidemia se tratara. Luis Antonio de 
Villena resumió su parecer ante el asunto en el poemario cuyo título simboliza 
la misma idea a que aludía antes: Huir del invierno (1981), libro sobre el que 
trataré después. Por su parte César Antonio Molina, remedando al poeta francés 
Patrice de la Tour du Pin, expresó en su poemario La estancia saqueada (1983) 
su particular visión del hombre moderno en que se convoca de nuevo el símbolo 
del frío f vacío'): 
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Estamos condenados a morir de frío 
bajo los falsos aleros de las casas, como un país 
que en la cuarentena de su niñez nonata ya no tiene leyendas 
para espantar, ruinas para la lapidación, ni raíles 
donde practicar las ordalías [...] (1991: 179). 
La poesía contemporánea se ha servido del tópico antiguo, moldeándolo a 
su antojo, por la capacidad de éste para asociarse a las preocupaciones de cada 
edad. Las tres últimas décadas del siglo XX, como otros períodos finiseculares, 
han sido momento oportuno para la poetización del desengaño y la fugacidad del 
tiempo. A la crisis protagonizada por la lenta agonía del Franquismo y el trastabi-
llado advenimiento de la democracia -en lo que a los acontecimientos históricos 
se refiere-, hay que añadir el débout de la nueva poesía apadrinada por Castellet 
en Nueve novísimos poetas españoles, antología en que se presentó en sociedad a 
los jóvenes recién desembarcados en la corte de los poetas. Tenían estos «jemes 
Tures» -marbete que usó Gimferrer para referirse a sus amigos renovadores 
(2001: 151)- la intención de defender su concepción del poema como símbolo 
y de justificar -o denunciar en algunos casos- su distanciamiento de la tradición 
poética española inmediatamente anterior a ellos. En palabras del antologo: 
Los planteamientos de los jóvenes poetas (en 1970) ni tan siquiera son básica-
mente polémicos con respecto a los de las generaciones anteriores: se diría que 
se ha producido una ruptura sin discusión, tan distintos parecen los lenguajes 
empleados y los temas objeto de interés (2001: 15-16). 
En la mayoría de las «Poéticas» que los antologados escribieron como pór-
tico a los poemas seleccionados por Castellet, se percibe el desdén que éstos sen-
tían hacia la literatura que en aquel momento se publicaba en España. En un país 
en que «sale el sol por Antequera» -en fina ironía de Carnero (2001: 200)-, en 
que el lastre de la dictadura perdurará por años, y en donde se echa de menos un 
magisterio poético, por no decir intelectual, capaz de convertirse en ejemplo para 
los nuevos creadores, la sensación de vacío se conjura mediante la fe en mitos 
foráneos y la redención por la palabra. Aunque la opinión de los incluidos en la 
antología de Castellet no fuera representativa de todas las tendencias poéticas que 
iban cuajando en los últimos estertores del Franquismo y los primeros balbuceos 
de la democracia, es preciso reconocer que, al menos, ésta sí era un síntoma de 
que una nueva sensibilidad estaba despuntando en el panorama literario español. 
La reflexión sobre las ruinas en este contexto de cambio y desamparo intelectual 
vino como anillo al dedo a quienes se acercaban a éstas como el humanista, que 
les había otorgado un carácter sagrado (vestigia) en cuanto que eran testimonio de 
la Antigüedad. Ésta se nos muestra imbricada en la arquitectura contemporánea, 
hecho que trastocarán sin posibilidad de enmienda los expolios y las reformas 
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urbanísticas que acabaron definitivamente con la ilusión de una civilización con-
tinua y eterna, al arrimo del parecer de Eliot de que el presente no es patrimonio 
exclusivo de los contemporáneos, sino también de quienes contribuyeron a for-
jarlo en una suerte de continuidad de la vida y de las obras humanas, parecer que 
también resume el verso de Panero «el murmullo indecible de un tiempo que no 
muere» (Panero, 2001:437). Así se columbra en el ejemplo de las ruinas de Roma, 
engrandecidas si cabe por el mimo del Pontífice León X, pero arrasadas por el 
celo urbanístico de Sixto V, quien se afanó en la modernización de la ciudad rom-
piendo para siempre el equilibrio entre lo antiguo y lo moderno. Por eso mismo la 
Roma que conoció el palermitano Vitalis ya había mudado su fisonomía cuando 
en 1617 fue visitada por Quevedo, de ahí que el poeta español sólo halle deso-
lación y ningún resto del esplendor antiguo. Por tanto las ruinas contempladas o 
imaginadas representan una ruptura en la sucesión de la civilización, pero, como 
ha demostrado Simmel (1988), una reconciliación con la Naturaleza, en tanto 
que los edificios que el hombre ha levantado a despecho de ésta, una vez arrui-
nados, vuelven a fundirse en ella, como dicen los versos de Carnero que copio 
a continuación: «Sobre las piedras se abre / una fontana de musgo» (Carnero, 
1983: 82). Se trata de alimentar la idea de que la vida se desarrolla en círculos y 
de que ninguna obra humana es perfecta, en su sentido etimológico de 'acabada'. 
Un razonamiento similar, atendiendo ahora a la creación poética, se halla en la 
«Nota del autor» con que Guillermo Carnero inaugura su Ensayo de una teoría 
de la visión: 
En cuanto a los últimos poemas que aquí se incluyen, parte del libro inaca-
bado Ensayo de una teoría de la visión, es pronto para pronunciarse sobre 
ellos, pero creo que no contradicen mi idea de cómo se desarrolla a lo largo 
del tiempo una obra coherente: no de modo lineal, sino en espiral, es decir 
retomando siempre los mismos problemas según una trayectoria circular que 
se salva de ser viciosa porque en cada ciclo hay una mayor complejidad que 
sintetiza el anterior recorrido y relee esa síntesis de modo más abarcador 
(Carnero, 1983:72). 
La complejidad del significado de las ruinas y las implicaciones metafísicas 
de sus diversas concreciones estéticas sedujeron a los poetas del 27, entre quienes 
hay que nombrar a Luis Cernuda, quien en un manojo de sus mejores poemas -«A 
las estatuas de los dioses» (Invocaciones), «Las ruinas» (Como quien espera el 
alba), «Desolación de la quimera» del libro de igual título, «Otras ruinas» (Vivir 
sin estar viviendo), etc.- se valió del lugar común otorgándole el rango de paraíso 
donde es posible no sólo la vida eterna, sino también la felicidad. Ha dicho con 
razón Prieto de Paula que los poetas del 27 idealizaron el sur y sus ciudades, que 
se convierten en símbolo del territorio inalcanzable donde habita lo que deseamos 
(Prieto de Paula, 1991: 240-241). Creo que comulga con esta idea el poemario de 
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L. A. de Villena Huir del invierno (1981), en cuya «Noticia preliminar» afirma 
sü autor: 
«Huir del invierno» es buscar las culturas del Sur y ese Sur mismo. Es decir, 
la truncada tradición del paganismo grecolatino [...] y también el helenismo 
[...]. «Huir del invierno» es, pues una quéte. La búsqueda de todo lo que la 
luz y el meridiano representan. Y para mí, el intento de asumir vital y cultu-
ralmente lo que me gustaría ser y el mundo en el que quisiera habitar (Villena, 
1996: 143). 
A la significación de espacio para el deseo hay que añadir al topos su valor 
de dibujo de la muerte. Y al parafrasear el conocido poemario de Carnero quiero 
hacerme eco de las observaciones de Carlos Bousoño sobre la profunda reflexión 
que subyace en la obra acerca de la inanidad de las empresas humanas, abocadas a 
perecer (en Carnero, 1983: 42), aunque en una lectura superficial del libro pueda 
cegarnos el fogonazo de su belleza. En algunos poemas -«Amanecer en Burgos», 
«Capricho en Aranjuez», «El serenísimo príncipe Ludovico Manin contempla el 
apogeo de la primavera», etc.-, se aprecia la sensibilidad del poeta hacia los des-
pojos del pasado así como la lección de vanidad que se desprende del ejemplo. 
En este sentido la aseveración del autor no puede ser más clara (Carnero, 1983: 
112): 
Pero nadie 
dude hoy que el antiguo esplendor y la felicidad consisten 
en ungirse con los ricos despojos de sueños y cadáveres. 
En los tres poemas citados se difumina el hiato entre vida y muerte gracias 
al constante reverdecer de la materia caduca, idea que Carnero expresa más tarde 
refiriéndose a un personaje egipcio en «Eupalinos», poema publicado en El azar 
objetivo (Carnero, 1983: 192): 
En la tumba de Hatshepsuth 
se encontró entre el ajuar funerario 
una veintena de granos de trigo 
con aptitud germinativa. 
Este maridaje ya se muestra en «Amanecer en Burgos» («Florece la altí-
sima tumba»; «en la sombra germina / la floración de la carne muerta»; «albos 
sepulcros»; «armonioso vuelo de la piedra»); en «Capricho en Aranjuez» («Fuera 
hermoso morir»; «juego de piedra y agua»); y en «El serenísimo príncipe 
Ludovico...» («Viejos mármoles ultrajados por el monótono ronroneo del agua») 
(Carnero, 1983: 82, 104 y 112 respectivamente). El agua como símbolo de la vida, 
pero también de la inmutabilidad se contrapone con la piedra, imagen de las obras 
humanas condenadas a perecer. Repárese en el último verso citado: la aliteración 
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de nasales (mármoles y monótono, ambos esdrújulos) contrasta con la violencia 
de oclusivas velares (viejos y ultrajados) y vibrantes (ultrajados y ronroneo), esto 
es se enfrenta lo que permanece a lo que fluye. Referido al río de Roma establece 
la misma paradoja Vitalis («Disce hinc quid possit Fortuna: immota labascunt, / 
et quae perpetuo sunt agitata manent») (en Ferri Coll, 1995: 26). El éxito de esta 
fórmula y su continuidad durante el Siglo de Oro son indudables. En francés, Du 
Bellay, y en español Quevedo se sirven del lugar común («¡Oh, Roma!, en tu gran-
deza, en tu hermosura, / huyó lo que era firme, y solamente / lo fugitivo perma-
nece y dura») (Blecua, 1984:190). Y ya en el siglo XX, Ezra Pound en «Rome», 
publicado en 1911 en French Poems y Cernuda en «Las ruinas» retoman el motivo 
(«En tanto el agua libre entre los juncos / pasa con la enigmática elocuencia / de 
su hermosura que venció a la muerte») (Cernuda, 1992: 193). La preocupación 
por la fugacidad de la vida en la generación poética del 70 ha sido descrita por 
Carlos Bousoño de manera precisa (en Carnero, 1983: 43-44). Ahora bien, en la 
experimentación de la temporalidad se invierte el proceso de creación, que ya no 
se funda en la contemplación de la realidad, de donde nace la emoción, y de ésta el 
poema, sino que el itinerario será, como dice Carnero, «no de la emoción al poe-
ma / sino al contrario» (Carnero, 1983: 204). Así se ha de entender la presencia 
de Cartago («Aeneidos liber IV, 1971»), Roma («Una ética del renunciamiento»), 
Troya («Giovanni Antonio Bazzi, "II Sodoma"»), Babilonia («Extrarradial»), 
Segesta y Tauromenium, antiguas ciudades sicilianas («Viento del sur»), etc., en 
la poesía de Luis Antonio de Villena. El centro de interés en estos poemas no es la 
contemplación de las ruinas sino el exemplum que de ellas se colige. 
Sepulcro en Tarquinia (1975) contiene un poema homónimo en el que me 
detendré un momento (Colinas, 1999: 104-118). Compuesto en endecasílabos 
blancos principalmente, su título rememora el hallazgo de una tumba etrusca en 
Tarquinia, hecho que quedaría relegado exclusivamente al terreno de lo arqueo-
lógico de no ser por la asociación del motivo con el tema amoroso, ayuntamiento 
canonizado por la poesía europea del Renacimiento. La anécdota del saqueo, que 
trata también César Antonio Molina en el poema «Y...Jornada triunfal para los 
saqueadores» (Molina, 1991: 105), trae a la mente del autor la reflexión sobre el 
amor no correspondido, o, como es el caso de Colinas, cercenado por la muerte. 
La chispa de la Antigüedad suelta la imaginación del poeta («salieron los caballos 
a la noche»), quien deshace los límites cronológicos entre presente y pasado en 
una suerte de pantemporalidad en que se confunden no sólo épocas sino también 
la propia sucesión lógica de los acontecimientos, dada la inclinación surrealista 
del autor. Si atribuimos a la influencia del Surrealismo la ilogicidad en el relato 
de la historia, al Romanticismo le debe Colinas el ambiente nocturno («la noche 
sumergió pechos y rosas / noche de madurez envuelta en nieve») y sepulcral («y 
con la bruma de los cementerios, y con los hierros de los cementerios, y con las 
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nubes rojas allá arriba / [encima de cipreses y aves muertas, / del tomillo y los 
búcaros fragantes] / de los cementerios / navegando en tus ojos»). El poema, por 
lo dicho hasta aquí, solapa dos anécdotas, la personal y la histórica. La intersec-
ción entre ambas se halla en el sentimiendo de caída y destrucción que supone 
para la primera la muerte de la mujer amada, y para la segunda el expolio de la 
tumba. Repárese en que Colinas se separa de la tradición del género de ruinas en 
cuanto que atribuye la responsabilidad de la destrucción a su verdadero agente: 
el hombre, y no al tiempo o a Fortuna, como ocurre generalmente en los casos 
de Cartago, asolada por la guerra, y de Roma, expoliada por la codicia y la igno-
rancia: 
debieron de robarles la custodia, 
los hachones de oro y aquel cáliz 
de ónice y pedrerías muy hermoso, 
debieron de picar todos los techos, 
artesonados, pulpitos altares [...] 
La historia del expolio supone una desmitificación del topos clásico que 
Colinas acrecienta con la imagen de los rebaños paciendo entre las ruinas («el 
rebaño de cabras rumia siempre / abajo entre las ruinas de los templos»). Contrasta 
esta visión de las ruinas con la que procede de la imaginación del poeta que rebasa 
el estado contemporáneo de éstas idealizándolas hasta el punto de evocar instan-
táneas del momento en que florecieron: «Aún pasa por mi mente aquella villa / 
de Catulo que imaginamos juntos». En el proceso de idealización se produce la 
introducción en el poema de detalles tendentes al esteticismo y a la creación de 
una atmósfera de noble y serena belleza: 
las muchachas más jóvenes bebían 
las notas de Chopin y se olvidaban 
del champagne espumoso de las copas, 
pavos reales de luz de madrugada, 
ruido de campanillas en el claustro, 
azucenas tronchadas en la senda, 
rojo cojín para aquel joven rubio 
que nunca echó las cartas que escribía, 
ataúd blanco para una dama triste. 
Nótese en los versos copiados arriba la fruición con que Colinas mezcla 
la decadencia y el esplendor en su afán por pergeñar el retrato de la nada: vacío 
que se advierte en la construcción de un universo poético poblado de imágenes 
de decrepitud que tienen su razón de ser en la constatación por parte del poeta de 
la inutilidad de todo empeño humano por perdurar. Y como ejemplo la brevedad 
de la rosa y la fugaz espuma del champagne. Da la sensación de que no se puede 
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aprehender la perfección, de que no se llega a conseguir el objeto de deseo: la 
tumba del soldado ha sido despojada de los bienes que atesoraba, la belleza natu-
ral es víctima de las inclemencias del tiempo, como se observa en el motivo del 
jardín en ruinas que nos trae a la memoria el Huerto deshecho de Lope, y la mujer 
muere antes de poseerla («morir sin poseerte qué delicia»), de ahí que el poeta sea 
consciente de que el paraíso de la belleza imperecedera queda vedado al género 
humano: «debes saberlo [...]: jamás llegará nadie a este lugar». 
En 1979 Aníbal Núñez editó «Casa Lys», incluido en 1983 en Alzado de la 
ruina (Núñez, 1995: 253-256). Consagrado al conocido edificio salmantino que 
le da título, el poema repara en el estado de las cristaleras de su fachada modernis-
ta. Obsérvese que las ruinas en este caso ya no proceden del universo legendario 
de las series líricas dedicadas a urbes antiguas. El poeta se detiene ahora ante una 
ruina contemporánea. Los versos, agrupados en cinco series, no desembocan en 
ninguna conclusión, al contrario de lo que ocurre frecuentemente en el género, 
donde se cierra el poema con algún tipo de consideración moral. Las tres primeras 
series son descriptivas, y sólo en las dos últimas Aníbal Núñez introduce elemen-
tos narrativos que configuran una mínima historia inacabada y hermética por lo 
que a su contenido hace. En la parte descriptiva del poema, predomina la enume-
ratio, que es una constante en la poesía de ruinas. El autor se sirve de retahilas 
de vocablos que denotan el esplendor del edificio y su decaimiento actual a un 
tiempo. Y esa conjugación de lujo y muerte despierta en el lector el sentimiento de 
vacío de que he hablado al referirme a Dibujo de la muerte. Tanto la ausencia de 
una conclusión moral que ligue el exemplum de las ruinas a otros motivos afines o 
al sentimiento amoroso, como la prudencia con que el autor desnuda su emoción 
ante el edificio contemplado -lo que se hace patente en la falta de interjecciones y 
exclamaciones presentes en otros poemas de ruinas-, exageran la distancia entre 
el poeta y las ruinas. Más que el pasado solemne de la edificación, sorprende al 
poeta el postramiento en que yace el destartalado palacio («oriflama que congre-
ga/ a los que exalta el desmoronamiento / acaso más que tu esplendor»), a pesar 
del cual todavía es posible observar en sus ventanas el reflejo de la luz, de ahí que 
el repertorio de imágenes redunde en la consideración de las vidrieras como espe-
jos en que se mira la ciudad actual. Se inaugura éste en el primer verso («Colgante 
llamarada oblicua hacia poniente») donde se presenta la imagen central del poe-
ma que se reverbera en versos sucesivos («huerto de luz esmerilada», «copa de 
llamas», «ojos incendiados», «oriflama», «pedazo luminoso», «torre de azufre», 
«ángel de ceniza», «globos de acetileno»). Paradójicamente las vidrieras en ruinas 
reflejan las luces de la ciudad en una suerte de continuidad entre vida y muerte 
que atestiguan tanto las numerosas imágenes de la destrucción («joya que claudi-
ca», «tibio cadáver», «sede de la tristeza», «fantasma volante», «febril palacio»), 
como las que encierran un oxímoron («lacre en los corazones en que se extingue 
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y crece», «dulce es el ocaso», «altos muros leprosos», «talud de piedra enferma»). 
El contraste que se origina al asociar términos que aluden a ideas contrarias es la 
síntesis perfecta del significado del motivo de las ruinas: gloria y caída, fortaleza 
y decaimiento, orgullo y vanidad. El poeta, en fin, modula el tópico manteniendo 
algunos resortes retóricos y la polivalencia significacional que entraña el símbolo, 
pero huye de la modalidad lacrimosa del género en que el destino del objeto con-
templado se asocia al del contemplador, quien no puede evitar el nacimiento del 
presagio de su propia muerte. 
El poemario de Vi llena Como a lugar extraño recoge poemas compues-
tos entre 1985 y 1989, entre los que leemos «Placer de ruinas» (Villena, 1996: 
342-344). El título se corresponde con el del libro de R. Macaulay Pleasure of 
ruins, que se publicó en Londres en 1953, y que ignoro si Villena había leído. Se 
trata de una silva libre de cincuenta y cinco versos de arte mayor y menor de distinta 
medida, aunque predominan el endecasílabo y el heptasílabo. Esta forma de verso 
libre en que se introducen reminiscencias clásicas no es extraña en la poesía del 70, 
según ha demostrado Isabel Paraíso al ocuparse de la métrica de Nueve novísimos 
(Paraíso, 2001: 279-289). Se abre el poema con una enumeratio en que se nombran 
cuatro ciudades antiguas míticas (Troya, Roma, Itálica y Cartago). La presencia 
de la ciudad hispana nos hace sospechar por lo raro de acudir a mitos nacionales. 
Inmediatamente después, el poeta se dirige a su interlocutor poético -recurso este 
famoso en la poesía del género en que se alude al peregrino, caminante, o amigo 
a quien, en tono de confesión, se transmite la emoción sentida ante el espectáculo 
que regalan las ruinas-, que en este caso es el estudioso de la literatura española 
S. B. Vranich, quien, aparte de otros trabajos, publicó una antología de la poesía 
de ruinas en el Siglo de Oro (Vranich, 1981). La nota metaliteraria supone el 
distanciamiento de la realidad, porque el vocativo alude al autor del libro que 
interesa al poeta, y éste es elegido en tanto que antologo, y no porque exista una 
vinculación afectiva entre ambos, por lo que se diluye la emoción personal y el 
valor subjetivo de la confesión. Comienza a abordar el tema realmente en el ver-
so séptimo recreando una fórmula sintáctica repetida hasta la saciedad en nues-
tra lírica áurea: «Este que hoy te enseño». El verso nos lleva inmediatamente al 
arranque de la hermosa Canción a las ruinas de Itálica de Rodrigo Caro (Blecua, 
1984: 148-151): «Estos, Fabio, ¡ay dolor!, que ves ahora». En el poema de Villena 
el verso queda despojado de la fuerza mostrativa que tiene en la Canción de Caro 
porque no abre el poema. El poeta contemporáneo persigue un fin muy distinto 
del utrerense. En la Canción, una serie de deícticos perfectamente emplazados 
nos sitúan ad oculos el escenario que contempla Caro, de ahí que sea capital un 
inicio contundente del poema. Y esto es lo que propicia el hipérbaton en que se 
interponen entre el demostrativo y su núcleo seis palabras, todas ellas selecciona-
das y ordenadas apropiadamente. Villena intercala dos menos: una de ellas es el 
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vocativo, la otra la exclamación. Y en este punto se puede advertir cuan diferente 
fin persiguen ambos poetas. Intencionadamente el autor de «Placer de ruinas» 
obvia la referencia sentimental, el desgarro que sale del poeta de Utrera, que, ya 
como arqueólogo, ya como anticuario y coleccionista, se había sentido atraído por 
la ciudad antigua. La referencia temporal es idéntica {ahora / hoy) y cumple una 
función primordial en el género, a saber: la contraposición entre el presente y el 
pasado, que aparece en seguida: 
Villena 
Este que hoy te enseño, 
chico torvo, en esguince, y de mirar callado, 
fue un tiempo delicia, 
dulce vegetal de amantes. 
Caro 
Estos, Fabio, ¡ay dolor!, que ves ahora 
campos de soledad, mustio collado, 
fueron un tiempo Itálica famosa. 
La transgresión del modelo es clara. El objeto del poema de Villena ya no 
es la ciudad antigua sino la decadencia de un joven apuesto que ha perdido su 
mancebez. El tono elegiaco se suaviza con la introducción de notas prosaicas: 
«gastó dinero en tonto y por la noche», «paseó motos mil y otros mil lechos», 
«me encandilan aún y me dan guerra». Caro envilece la magnificencia de las rui-
nas introduciendo elementos antimíticos como los zarzales y lagunas que ahora 
sustituyen el laurel y los jazmines del jardín antiguo, o los lagartos que ocupan la 
morada «para el César fabricada». Lo propio hace Villena: «Ahora es joven ruina, 
/ ruina nueva en la que corren los lagartos». Se ofrece el retrato de la decrepitud 
física de quienes gozaron del favor de la juventud al tiempo que se introduce la 
anécdota confesional que rompe con la reserva sentimental y la contención al 
emocionarse del arranque del poema: 
Este Leí f ya grueso y algo calvo 
-portento antaño-
este Julio rufianesco, y rosa antigua, 
fueron de nuevo míos, 
por morbo y sin conciencia. 
Lo mismo ocurre en la nota de vanitas que cierra el poema. Es notable 
la predilección de Villena por la ironía -procedimiento estudiado en detalle por 
Prieto de Paula (1996: 112-117)-, que, a pesar del endecasílabo gongorino últi-
mo, logra desvaír el tono elegiaco que predomina en la silva de Caro: 
Pero aunque me deleite 
la ciudad devastada y la faz con surquitos 
(el talle es más desgracia) 
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es veraz sin fisura el escarmiento: 
Somos ruinas futuras (y seguras) 
que es el tiempo -Góngora dixit-
verdugo de murallas y bellezas. 
El poema que acabo de comentar contiene, como si de un collage se tratara, 
elementos diferentes dotados de autonomía: el recuerdo del título de la obra de 
Macaulay, el revival de la Canción de Caro, el exemplum de las ciudades devas-
tadas, la nota de vanitas, y el recuerdo implícito del carpe diem. Y es al analizar 
cada parte del collage cuando se entiende mejor la actitud irreverente ante el mito 
clásico de las ruinas que nace ya en el guiño inicial del título del poema. 
La poesía del gallego César Antonio Molina indaga en la arquitectura anti-
gua con el objetivo de reconstruir con el proceder del arqueólogo, que sólo tiene 
conocimiento fragmentario de la realidad que estudia, la estampa del tiempo ido 
con el ejemplo de las ciudades preferidas por el poeta. La vocación de Molina por 
la poesía arqueológica no es nueva ni tampoco el tono elegiaco que sobresale en 
muchos de sus versos. No en vano uno de sus primeros libros se tituló Proyecto 
preliminar para una arqueología de campo (1978) -emulando la obra homónima 
de Alain Robbe-Grillet- Más tarde, en Derivas (1987), el autor divide la materia 
en cinco apartados, que como teselas extraídas de un mosaico, evocan diferen-
tes símbolos de la ciudad: «Carcasona», «Gobierno de un jardín», «Vieja cima», 
«Derivas» y «Ciudades suspendidas». En el primero despunta la ciudad arruinada 
y reconstruida, mientras que el segundo se adentra en la dicotomía acción / con-
templación, y por fin los tres últimos aluden a espacios conocidos por el poeta 
en diferentes viajes. Como constatación de la ruina contemporánea y al mismo 
tiempo como desmitificación de la ruina clásica, el poeta presenta en el poema 
«Factorías», recogido en el último libro mencionado, un ejemplo de arqueología 
contemporánea. El arranque del poema compila símbolos inequívocos de desola-
ción, pero evita la mostración deíctica habitual en el género de ruinas. El lector se 
sitúa ante el escenario por sus propios ojos y no a través de la mirada del poeta. La 
deíxis ad oculos, que tan buenos resultados había dado en grandes poemas como 
la Canción de Caro o célebres sonetos de Quevedo, es sustituida en este caso por 
la descripción del viento -nótese la aliteración de silbantes-: 
El viento se desliza libre por el desierto blanco 
sin penetrar el secreto del agua transitoria. 
Otra vez ha batido las branquias de las lenguas muertas 
como negro pez que navega por el turbio acuario 
impregnándolo todo de dulce letargo. 
El léxico -«desierto», «lenguas muertas», «pez negro», «turbio acuario»-
nos introduce en un ambiente de soledad y muerte, que viene recalcado por el oxí-
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morón «dulce letargo», que me trae a la memoria el grabado de Durero Melancolía 
I, donde las figuras son víctimas de la melancolía, padecer que las conmina a la 
inactividad y el decaimiento. Sólo el agua «transitoria» ñuye, aunque ignoremos 
cuál es el secreto de su inmortalidad, por eso no se puede «penetrar». En este 
teatro se presentan las ruinas de una vieja factoría abandonada: 
En las bases abandonadas 
todavía hay recuerdos en muy buen estado, 
las antiguas construcciones de las factorías, 
los barriles de aceite, 
los botes para la captura, 
las gloriosas empresas que corren hacia la luz 
y cuya deserción la noche castiga. 
El asta de los honores a la deriva 
bajo un fuerte olor a excremento de animales que, 
como parásitos, 
se trasladan sobre los témpanos. 
Y grandes cantidades de huesos de ballenas 
flotan en tu boca como púas de gramófono. 
Los años apenas han coloreado esos restos blanqueados 
por la sal, cubiertos por la nieve (1991: 270-271). 
Fiel esta vez a la retórica del lugar común, Molina describe mediante la 
enumeratio los distintos elementos que descuellan en el paisaje: «antiguas cons-
trucciones», «barriles», «botes»... El léxico nos acerca en seguida a la actividad 
pesquera. Es notable la exaltación que exhibe el poeta de la tristeza de las cosas. 
La acumulación de objetos que propicia la enumeración y el aparecer éstos des-
provistos de su función habitual y abandonados de la mano que otrora los gober-
naba, recuerda otra vez el grabado de Durero al que he aludido antes, en que las 
herramientas de trabajo yacen postradas en el suelo. Y entre los restos más nobles 
de la factoría relacionados con las labores de la pesca, aparecen otros elementos 
desmitificadores: «un fuerte olor a excremento», «grandes cantidades de huesos 
de ballenas»... La presencia del esqueleto animal, ejemplo último de vanitas, 
recuerda el destino inexorable de la especie humana. Sorprende el símil intuitivo 
«huesos de ballenas» como «púas de gramófono», tal vez motivado por la ima-
gen de los discos de vinilo en movimiento circular como la vida misma. El poe-
ma se clausura con una estructura bimembre violentada por el encabalgamiento, 
que rompe la armonía. El color blanco de la sal y de la nieve, ambas poseedoras 
de cualidades conservantes, se opone al tinte negro que triunfa al principio del 
poema. En definitiva se trata de presentar la circularidad de la vida y la muerte, 
gobernada por la dictadura de la Naturaleza, que condena a las especies a repro-
ducirse y perecer constantemente. La vida no ha conseguido vencer a la muerte, 
pero sí al olvido: por eso todavía se puede ver en la vieja factoría el cúmulo de 
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restos inmortalizados por la sal y la nieve. En este punto, Molina se acerca a la 
idiosincrasia del lugar común, que ofrece al lector las señales que rescatan del 
olvido el rigor de la muerte. 
Reflejo contemporáneo de una sociedad que se regodea de su propio pere-
cer, la ruina es síntoma de abatimiento moral, pero también de la indolencia con 
que el parnaso español del 70 estampó la fugacidad de la especie humana. Por eso 
el símbolo de Venecia, que Thomas Mann había habilitado para la sensibilidad del 
hombre del final del milenio en La muerte en Venecia, se repite hasta la saciedad 
en la poesía de la década del 70 en adelante: «Oda a Venecia ante el mar de los 
teatros» (1966), de Gimferrer; «Muerte en Venecia» (1967) y «Museo naval de 
Venecia» (1990), de Carnero; «Venecia» (1987), de César Antonio Molina, etcé-
tera. En un tiempo en que era menester que todo cambiara para que la vida siguie-
ra igual, la poesía ofrece la estampa de la existencia como si ésta fuera travesía 
sorprendida por el naufragio, según el decir de Shelley: 
Nada más permanece. Y en torno a la ruina 
del colosal naufragio, sin límites, se extiende 
la arena lisa y sola que en el principio era. 
El mismo parecer gravita en dos versos de Luis Alberto de Cuenca (1999: 
234): 
No hay huellas de pisadas humanas en la arena. 
La ciudad es el resto de un naufragio terrible. 
En el otoño del siglo XX, uno de los motivos más recurrentes en la poesía 
española es el sentimiento de la vanitas, del que se desprende una nota de nihilis-
mo. El escenario vacío que describe el poema de este género representa el interior 
del hombre que sigue buscando tierra firme en donde pisar. Y diríase que sólo con 
el ungüento de la belleza sana la herida de la desolación y se restablece el poder 
de la antigua grandeza abolida. 
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